午后太阳在房檐上缓着劲儿落，院子里的影子被拉长，像一条条静下来的绳。白板被挪到墙角，前几天忙碌时写的一排排字还在，黑笔痕有的被手指蹭成灰。
李明把袖口挽到手肘，拖把在地上来回推，水声贴着地皮，像是在给这段时间的忙乱收个尾。
赵书记把椅子转了个方向，冲众人说：“喘口气，先把这阵子的事儿捋一捋。”他声音不高，却能把人心往一处拢。
大家都坐下：古丽把耳边的碎发别到耳后，脸上还带着日晒留下的褪色印子；苏蔓靠着门框，手里捏着手机，屏幕时不时亮一下；老热合曼把工具包放脚边，鞋上沾着一圈灰；买买提江站在门口，身子斜着，像随时要去发动机前看看；胡老板在院墙边，双手交叉抱在胸前，脸上看不出喜怒；吐尔逊戴着帽子，帽檐压得低，前额有汗，想说话的时候又咽了回去；冯站长没来，李明手机里放着免提，信号显示满格。
“我先说结果。”
李明拿出一本黑皮笔记本，摊在桌上，“老办法，不报大词儿，只讲明白数。近省走得稳，退货少了，枣干和核桃的稳定差不多找着了。外省，那几次折腾之后，节奏也抓住了。亏的地方也有，掐指一算，主要在三块：一是那回停电，冷柜温度蹿上去；二是分拨点卡了一宿；三是有一批包装角位没垫，路上晃坏了。我们都认了，给人家补了货，账里支出写得清楚。”他伸指关节轻轻在纸上点了两下，“不遮不掩。”
古丽接过话：“我这边把后台的留言捋过一遍。好评多半在‘说话算数’和‘售后不磨叽’。差评里，除了那几单破损，最多的就是‘能不能多开一点’。我已经回了，人手和路子就这些，急不得。还有个别说‘你们只顾着自家熟人’，我把名单贴了，按时间顺序，谁先谁后，一清二楚。”
胡老板“哼”了一声，掰了掰指头：“巴扎上有人嚼舌头，说你们把价压得死，留给我们这些出手的活儿太窄。你们看啊，乡亲的货有一部分也得走我们这条路，急用钱的，等不起你们慢慢来。”
他语气不算冲，但直来直去，院里一齐静了一瞬。
李明点头：“你的话，我懂。乡亲们生活不容易，谁也不想拖着。我们这边两个原则——第一，线上走的是明码，所有人一视同仁；第二，线下你收散货，我们不拦，也不跟你抢。只要不掺假、不压秤，我们互相留条路。”
他说到这儿看了眼赵书记，接着说，“倒个提议，给那种急用钱的，咱们这边专门立个‘应急箱’，从每单里抠一点，凑个小数，真遇到急病、急学费的，先从这儿掏，回头再补。这钱记账，谁拿的、什么时候还，写明白。这样呢，胡老板你也轻点儿，我们也不被说‘光在手机上说漂亮话’。”
这话一出口，院里压着的一口气像找着了地方。买买提江先“哎”了一声：“我赞成。急用钱那种，我跑车的时候见得多，真没地方借，都是四处求人情。要是有这么个箱子，先顶一下，心里就不慌。”
吐尔逊也接了句：“这箱子我也丢点进去，以后冷柜停电、换线啥的，咱都有底气了。”
胡老板把胳膊放下，思量了会儿：“行。只要账不糊，那我也不多嘴。”
赵书记看了看四周：“就这么定。账交给古丽和老热合曼一块儿盯，谁拿、谁补，都写到墙上的公示里。抬头不见低头见，我们做得正，别人也就说不出啥来。”
风从门缝里吹进来，白板上那几条粗线晃了一下。李明把笔帽拧紧，心里那股紧绷的筋，慢慢松了一点。
晚上，院里散了人。李明靠着门框，看星星，天像被风擦过的金属，冷冷的亮。屋里灯还开着，古丽在桌边画流程图，标箭头，写方框；苏蔓窝在椅子里改文案，几个句子反复推敲，想把话说到点上，不多一个字、不少一个字。
“你俩也歇会儿。”李明把一杯温水放在桌上，“这阵子我们都像上了杠铃，别把骨头拉断了。”
苏蔓把手机扣过来，笑了笑：“这活儿啊，有时候越忙越有劲儿。今天后台有个留言，说‘看你们把问题摊在明处，我就愿意买’，我看了有点想哭，突然觉得这几个月值得。”她抬眼，“有个题目我想好了，‘把能看见的事做明白’。”
古丽提笔在纸上点了点：“我再把‘应急箱’写进公示里，明天开会先讲它，别让人以为我们是在作秀。还有，明天要去邻村，赵书记把人叫好了。别说大话，咱就把路子、规矩讲清楚，愿意照办的，我们手把手带；不愿意的，谁也别强。”
“嗯。”李明点头，“邻村的名字都不说，就说‘另一个院子’。别让人觉着我们去占地盘。先从按部就班的事说起，挑果、装箱、唛头……这些他们看得见、能学会。”
“还有一件事。”苏蔓把嗓音压低，“有人盗咱们的图这事，你说咱要不要在直播里直接点名？我查了，那个账号就在我们县。要么明儿我去找平台的人寻个说法。”
李明没急着回答，想了几秒：“点名，不必要。我们把‘批次码’和‘箱贴对照’再讲一遍，把‘不是我们家的’这句说清楚就行。平台那边你去说，能下架就下，不能下也别浪费太大的劲儿。咱们的劲儿要用在跑通路子上。”
院里的灯一盏盏灭下去，夜风像凉水从墙根儿浇过。李明回屋，翻开本子，写了三句话：“人没稳住，路再宽也走不长。账不摊开，话再好听也不管用。别怕慢，怕的是乱。”
第二天，县里来了一纸通知，说要统一包装外观，侧面印上县里的标识。古丽把纸递给李明，表情有些为难：“上面这个标识太大了，盖上去，咱唛头那边就显得拥挤。站里扫枪的人离得远，可能看不清楚。要不我们讨论下，换个位置？”
李明拿尺子比了比，在样箱上用铅笔画了几条线，把“标识”挪到箱体的一侧，给唛头留出五米可读的空间，又打电话给冯站长：“站里那边看得清不清？”
“看得清。”冯站长在电话那头回，“你们唛头别动就行。标识放侧面，别挡着定位线。扫枪的眼睛属于吃力不讨好那种，越清楚越快。你们要是非得往上面挤，卡着卡着谁都烦。”
“那就按你说的。”李明把铅笔线用油性笔重描，“咱们把模板定了，邻村跟着照搬，省得各家各样。”
事情落地。下午，赵书记把邻村的几个人带来。没有寒暄，木长凳一摆，大家坐成一圈。
李明没有讲“愿景”，开口就是“你们先看我们怎么挑果”。挑果之后是装箱，装箱之后是贴唛头，唛头之后是入网。整个过程不靠“玄学”，就靠手上能看得见的活儿。
邻村的人先不说话，瞪大眼睛看；看完了，有个年纪大的把手背在身后，走到白板前，指着“退损率”那行箭头：“你们这，是怎么把它压下去的？”
“不是一次压下去的。”李明如实说，“一开始我们也乱，后来把几个麻烦点找出来，一个个对。比如停电，我们放了小发电机；比如分拨点，我们改早班车；比如地址，换成分行写的，不让系统误读。都不难，就是要愿意找麻烦，然后不嫌烦。”
“那能赚几个钱？”那位又问了一句。
“谁都不会说大话。我们拿的那一份，是明摆着的。乡亲们拿走的是大头。赚的不算多，但稳。如果有谁能保证一次赚一大把，那多半不是我们这条路。”
李明把“应急箱”的纸递到对方手里，“再有个急用的事，不用求人。我们先顶着。钱是小钱，脸面是大事。”
坐了一圈下来，邻村的人走时没表态，只说“回去商量”。李明不催，送到门口，笑着摆摆手。他知道，能不能做，不在今天，而在他们心里那把秤，慢慢会往下一边沉。
傍晚，风起得猛，天边卷起淡黄的沙。买买提江从车前盖上抬起脸，喊：“今儿路上得小心，沙尘一来，车灯照着像白雾，眼睛不太使得上。”他把绳带又勒紧了一圈，“今晚我少装几箱，分两趟跑。”
“分就分吧。”李明说，“稳是第一位的。”
夜里正忙着，胡老板从门口走进来，脸上带着一层沙：“我那边有一车核桃，刚出了个小插曲，路口一急刹，几袋子打到地上。我让人又挑了一遍，可心里还是没底。你们帮我过过眼，合格的走线上，不合格的我自己弄。”说完，叹了口气，“栽了个跟头，得承认。”
李明没笑，也没趁机说风凉话：“来就来，规矩一样。你这边的，我帮你把批次分清，合格的走线上，不合格的，咱就别硬塞了。我们把摔磕痕照片拍下来，挂在公示栏上，不遮掩。你那边也跟着贴出来，讲明白，把脸放在明处，才能把背脊挺直。”
胡老板“嗯”了一声：“你这小子说话，是个理儿。”他转身出门，脚步快了点儿，像是刚才的一口气吐下去了。
夜深一点的时候，院里灯光往外撒，像一块暖布盖在地上。老热合曼把一捆电线理好，塞到盒子里，关的时候“咔哒”一声，像给这一天的忙完结了个句号。
苏蔓手撑着下巴，看着屏幕上的私信，一条一条回，突然停住：“有个视频，说咱们‘扣秤’。我点进去看了，是两张图拼的，上面是我们箱子的样子，下面是别家的小秤。唉，这种闹法，又来了。”
古丽把椅子往旁边挪一点：“别急，我把今天过秤的视频挑几段，连着我们秤的校准照发上去，再把‘五米可读’那张唛头图放大点。我们还是那句话，不跟人吵，给证据。”
“我去后台，把‘如何自查’写成一条卡片：从唛头找批次码，对上入网单号，再对照重量，自己能查。”苏蔓打字飞快，末了抿了下嘴角，“让人自己看，没有比这个更有力的。”
李明站在门槛上，听风，风里有沙，打在脸上微微疼。
他忽然想到前些天古丽说的一句话——“别怕被人看，怕的是不让人看。”他朝屋里说：“把‘今后每周一中午公开挑果半小时’写进公示栏。我们不演示技巧，就让人看‘手是怎么动的’。有人看得不耐烦，那也随他去。”
第二天，公开挑果的半小时到了，院子里围了两圈人。有人把手插在腰上看，有人把孩子抱在怀里看。
李明把话掐短，手不停，挑裂的、挑虫眼的、挑瘪的，动作不像前段日子那么生涩。古丽就在边上，时不时把挑下来的坏果举高，让人看清楚。不用解释太多，手活比嘴硬。
有人挤到前面问：“你们这秤准不准？”
“准不准，有尺子说话。”老热合曼把那块标准砝码放上去，数值停得稳稳的，“不过你要是看我们不顺眼，这砝码也说不动你。这秤放这儿，你愿意天天来盯着，我们也不嫌烦。”
一句话，说得周全。围在外面的笑了一圈，气在笑里消了一半。
午后，风更大了，天空像被人一遍一遍擦拭，留下了浅白的印子。买买提江从门口跑进来：“刚在路口，有辆外地货车刮了我们的车尾，没人受伤，就是我们的那几箱角上磕了。那司机态度还好，说走保险。现在就一个事儿，磕了的那几箱怎么办？”
李明没问赔不赔，先开口：“磕的，直接分出来，不发客户。我们自己吸收，账上记清楚。今晚加班，补齐这几单。”他看了一圈人，“有时候，‘干净’比‘快’重要。赔钱心疼，但比‘名声’便宜。”
赵书记把手背到身后，点头：“这话我爱听。亏一回，乡亲心里头记你一回，这叫‘落下口碑’。”
晚上，李明把“应急箱”的小木盒摆在公示栏下。盒子不大，盖子上用电烙铁烫了三个字：帮一把。
古丽把第一张借用单贴在旁边，时间、姓名、用途、约定的还款日，一行一行写得清清楚楚。吐尔逊把一张小纸折了两折，塞了进去；买买提江开了个玩笑：“我先借一个月，到时候拿一箱核桃抵也行。”
围着盒子，大家说话不再拘束，笑里带着热乎气。苏蔓把这画面拍下来，打算不配字，只放一张图。
她想，老远地方看图的人，也许能从这张图里听见一点小声响——是木盖落下的“咔哒”，也是人心碰人的“咔哒”。
临睡之前，李明和古丽一前一后在院里走了两圈。风从天山那边吹下来，夜凉得干净。
他们说起接下来的安排：邻村那边，多半会有人过来看看；县里统一标识这事，后面可能还会有检查；盗图的账号下架了一个，但过几天还会冒出别的，不急，按现在的法子来应对。
“李明，”古丽突然停下，“这一路我们都往前走。你有没有害怕的时候？”
“有啊。”李明笑，“怕做错一个小决定就连着坏一串东西。怕人说我们‘作秀’。怕有人觉得我们在抢他们的活。可我更怕一个：怕我们因为害怕，什么都不做。”
古丽没说话，只嗯了一声。她把围巾往脖子里掖了掖，眼里有一丝亮光，像月亮刚刚擦过云边那样，淡淡的，却看得见。
夜更深了，院里只留着一盏走廊灯。
李明回屋，把白板擦了一半，留下三条新写的线：一条写着“应急箱——月底算账”；一条写着“邻村试跑——只带一件事”；还有一条写着“风天路滑——宁慢勿乱”。他把笔盖扣上，手在空中停了停，像要把这几条线按进心里。
第二天，冯站长的电话打过来：“昨晚那车的保险我盯上了，别担心。另一个事，我们站里下周可能要做设备检修，有半天会慢。你们提前把‘慢’告诉客户，别到时候挤在我们门口吵。”
李明说：“行。我们把‘慢’说到前面去。我们宁愿多挨两句，也不愿让人堵在站里。”
挂了电话，他把“站里检修”写进白板，又在旁边画了一个小钟，标了一个“半天”字样。
午后，胡老板送来一壶奶茶，烫手的。放在桌上，他咳了两声：“你们那‘应急箱’，我昨晚回去一琢磨，还是得多丢点进去。不能总盯着自己那点账。”
他挠挠头，“以前我那点脾气，有时候跟人吵也不是为了钱，就是不服气。你们把话摆在明处，倒把我这股火给浇下去了。”
李明笑：“你这人，其实挺直的。直的人就怕被误会，我们把东西摆明白，也是为了让直的人不吃亏。”
胡老板挥挥手：“少戴高帽。”他转身走到门口，又回头，“哎，要是将来你们要大规模做，记得跟我打一声招呼。我这边，能帮的帮。”
“好。”李明应了一声。眼看胡老板的背影被阳光吞了，他感觉很多纠结的线头，被某只看不见的手悄悄理顺了。
晚上，风小了，星子一颗一颗挂在天上。院墙外，有小孩的笑声从远处飘过来，像谁在白布上轻轻点了一点水。
李明坐在门槛上，手里握着那支用得发亮的黑笔，心里在给这段日子找个词。
他想到一个：风口上的人。不是站在风口等运气的人，是在风口里把绳子一根根拴紧的人——把箱子的绳拴紧，把人的心拴紧，把该留住的名声拴紧。
他起身把门掩上。屋里灯一熄，院里那盏走廊灯忽明忽暗地跳了几下，最后稳在了黄里透白的亮度上。
风还是在吹，从天山那边来，穿过玉尔达，拂过院子、墙、白板、冷柜、绳带，吹到每个人的脸上，轻轻的，却让人把背脊不自觉地挺直。
